留置針、輸液管、消毒液、止痛藥、棉簽，連垌垌熟稔地將器具放到醫療車(chē)上，推入病房，向患者傳達創(chuàng )口恢復的注意事項，這些事她已重復做了上千遍，熟記于心。

實(shí)習期的垌垌

?

這是垌垌念護理專(zhuān)業(yè)的第三年，00后的她先后經(jīng)歷了兩位至親與病痛抗爭失敗的過(guò)程，她早已下了決心，要成為一名專(zhuān)業(yè)的醫務(wù)工作者。

??

“把命差點(diǎn)要掉”

?

垌垌家在河南濟源，爺爺曾以賣(mài)米面油為生，90年代初便已建起了二層樓房，成為村里最早一批邁入“小康”的人家。房子的大門(mén)上了紅漆，爺爺每年都會(huì )噴漆固色，過(guò)年的時(shí)候掛起兩個(gè)大紅燈籠，喜慶得很。父親早年以開(kāi)貨車(chē)為生，小垌垌早早跟隨父親游遍了濟源的景區，父女倆還約定著(zhù)要去洛陽(yáng)看一次牡丹花。

?

可是，原本平安順遂的生活卻被命運突然間打斷。垌垌上小學(xué)時(shí)，奶奶被檢查出患有乳腺癌，不久父親也被診出糖尿病，父母因此離了婚。家中噩耗接踵而至，積蓄也被消耗殆盡。糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥導致父親的雙腿逐漸壞疽最后截肢，“車(chē)游塵世”的夢(mèng)成了奢望，醫院也成了垌垌第二個(gè)家。而房子的紅漆逐漸斑駁，再也沒(méi)掛起過(guò)紅燈籠。

?

父親手術(shù)后出行主要靠輪椅

?

春日，洛陽(yáng)的牡丹如期盛放，再不見(jiàn)攜手共行的父女。

?

在父親和病痛抗爭的日子里，垌垌清楚地記得，有一位護士姐姐救過(guò)父親的命。在因截肢住院時(shí)，父親需要自己注射胰島素，但由于疏忽，誤把晚上的長(cháng)效胰島素打成了白天的短效胰島素，三倍的藥量直接導致父親低血糖且陷入昏厥狀態(tài)，情況十分危急。

?

知道父親病情的垌垌趕到醫院時(shí)，發(fā)現整張病床都是紅色的，“當時(shí)都嚇懵了！”垌垌趕緊去詢(xún)問(wèn)情況，才了解到是護士姐姐查房時(shí)發(fā)現了已經(jīng)在抽搐的爸爸，緊急叫來(lái)醫生打了許多葡萄糖進(jìn)行搶救，又拿出自己的紅心火龍果給爸爸補充糖分，搶救了半個(gè)小時(shí)才把命撿回來(lái)，而床單上的紅色就是火龍果染成的。

?

經(jīng)歷生死急救，“護士”這個(gè)詞在垌垌心里扎了根，她向自己許下約定，要成為一個(gè)能保護家人的人。

?

“30個(gè)人里面其實(shí)20個(gè)都差不多”

?

2019年高考，垌垌報讀了海南醫學(xué)院的護理專(zhuān)業(yè)，并被順利錄取。從河南到海南的距離2042公里，家中只剩年邁的爺爺和爸爸，放心不下的垌垌每次離開(kāi)家都哭一路。但是她不后悔，來(lái)海南正是爸爸所盼望的——去看看外面的世界。

垌垌所在的海南醫學(xué)院的課堂

?

班主任王阿凡說(shuō)，垌垌這樣的家庭情況，班級30個(gè)人里20個(gè)都差不多：護理專(zhuān)業(yè)因就業(yè)率高，成了許多貧困家庭的首選。

?

入學(xué)后，垌垌所面對的第一大挑戰是每年7000元的學(xué)費問(wèn)題。家中已無(wú)經(jīng)濟來(lái)源，她找了很多途徑來(lái)填補資金的空缺。恰逢思利及人公益基金會(huì )助學(xué)圓夢(mèng)項目到海南醫學(xué)院開(kāi)展工作，捐款60萬(wàn)助困難家庭的優(yōu)秀青少年完成三年學(xué)業(yè)，垌垌報名并順利通過(guò)了選拔。這很大程度上緩解了垌垌學(xué)費的壓力，也成了她求學(xué)路上堅實(shí)的后盾。

?

第二個(gè)挑戰則來(lái)自于學(xué)業(yè)。即使比一般人更熟悉醫院，垌垌在入學(xué)后才第一次看到了護士更多鮮為人知的一面。無(wú)數個(gè)晝夜交替的守護，護士需要不停調整生物鐘來(lái)值大夜班。而在面對急救病人時(shí)，護士更需要展現出獨當一面的精準技術(shù)，甚至需要去處理病人的抵抗情緒，消解病人對醫護人員的不信任。這些正是在課本之上，垌垌更需要搭建的體系，體力、知識和經(jīng)驗缺一不可。

?

初到海南的垌垌，還是個(gè)“靦腆的小胖妞”，紅著(zhù)臉，講起話(huà)來(lái)有些磕絆，但骨子里又透露出向陽(yáng)的活力。班主任王老師明白，原生家庭條件不佳的孩子容易留下心理上的陰影，垌垌積極向上的心態(tài)顯得尤為可貴。于是王老師讓垌垌做了班長(cháng)，將班級的大小事務(wù)交予她處理。

班主任王阿凡老師與垌垌溝通班級事務(wù)

?

在社會(huì )力量和老師的幫助下，垌垌的專(zhuān)業(yè)能力提升明顯?！八诎嗉壐黜検聞?wù)上親力親為，同時(shí)保障成績(jì)穩定在年級段前十，多次獲得國家級獎學(xué)金?！?班主任王老師說(shuō)。大二下學(xué)期，經(jīng)學(xué)校選拔，垌垌在省級護理大賽中獲得第九名的好成績(jì)。對于專(zhuān)業(yè)知識的扎實(shí)掌握，垌垌解釋除了多背多練以外，還因為是“看得多了”。過(guò)去，父親每個(gè)禮拜都要去醫院進(jìn)行3次血液透析，即使是全英文的透析機，垌垌也早已了然于心。

在宿舍自習

?

兩年多時(shí)間里，垌垌還完成了自己的小目標——減重30斤。由于糖尿病具有家族遺傳性，為了不讓病魔有機可乘，垌垌通過(guò)堅持跑步和控制飲食，成功從“小胖妞”蛻變?yōu)檠U裊少女。不變的是她眼中的光，她像一棵挺拔的楊樹(shù)，堅定地向陽(yáng)而生。

?

守護與被守護

?

大三進(jìn)入實(shí)習期后，垌垌跟著(zhù)護士前輩們學(xué)習處理各類(lèi)事項，而帶她的護士老師和護士長(cháng)們總是愿意給予悉心的指導。幾個(gè)月下來(lái)，垌垌已經(jīng)從一個(gè)扎針會(huì )手抖的“小白”逐漸成長(cháng)為被病人依賴(lài)的“白衣天使”。健康所系，性命相托。她也更加懂得了她肩負的責任，每一次換藥，每一次看護，她都能感受到，曾經(jīng)像她一樣的患者和患者家屬投來(lái)的殷切目光，這些目光讓她成長(cháng)。

給病人做檢查

?

垌垌曾經(jīng)在乳腺外科實(shí)習，這里的病人大多得了乳腺癌或甲狀腺癌，而癌癥給患者所帶來(lái)身體和心靈的雙重打擊，垌垌或許比誰(shuí)都清楚。從小照顧自己的奶奶因乳腺癌腋下淋巴做了清創(chuàng )手術(shù)后，手臂腫了十年從未消退，后復發(fā)骨轉移，再去看醫生時(shí)骨頭已經(jīng)被侵蝕得如馬蜂窩一般，奶奶也因太過(guò)痛苦而曾嘗試吞藥自盡，但垌垌當時(shí)還小，并不清楚奶奶的遭遇。長(cháng)大后垌垌每每回想起，心中還是有萬(wàn)分懊惱，覺(jué)得自己太不懂事，不懂照顧奶奶。

?

實(shí)習期，她遇到了一個(gè)確診乳腺癌的女孩，剛滿(mǎn)17歲。女孩剛來(lái)穿刺時(shí)，雖然情緒緊張但還能和垌垌聊聊天，再見(jiàn)面時(shí)就已是確診后的化療。女孩媽媽向其隱瞞了病情，但女孩也能通過(guò)病友的病情知道個(gè)大概，她變得沉默寡言，時(shí)不時(shí)低聲哭泣，肉眼可見(jiàn)的消瘦下來(lái)。

?

醫者，有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。而垌垌所經(jīng)歷的一切讓她在護士身份之外，更懂得運用同理心和病人交流。垌垌很少和女孩聊病情，但她會(huì )在平時(shí)空閑的時(shí)間去和女孩拉拉家常，安撫女孩的情緒。兩人年齡相仿，很快就能聊到一起，垌垌用這樣的方式輕拂開(kāi)女孩心中的陰霾，而她對于奶奶的歉疚之情也在一次次的聊天中被療愈。雖然疾病治療存在諸多未知，但垌垌愿意守護著(zhù)女孩，給予以沖破困境的勇氣。

?

護士身份角色注定了要成為社會(huì )的守護者，而垌垌作為一個(gè)實(shí)習生，也深深感受到了來(lái)自前輩和醫院的守護，兩股力量相互依存，讓垌垌從中汲取養分和成長(cháng)。

?

備藥

?

由于疫情，醫院規定一線(xiàn)醫護人員春節不得離海南，2022年成了垌垌第一次在異地過(guò)的新年。她婉拒了去朋友家過(guò)年的邀請，又擔心家中只剩爺爺和爸爸，他倆平時(shí)在家不說(shuō)話(huà)，自己不回去的話(huà)，這年過(guò)得就更冷清了。海南陰雨綿綿，她看著(zhù)空無(wú)一人的街道，久久望著(zhù)街邊的路燈，心中有濃得化不開(kāi)的孤單。

?

即使醫院科室只剩一個(gè)病人，垌垌依然選擇在除夕夜去陪護。但是她沒(méi)想到，護士長(cháng)將回不了家的小護士們拉到家中，一起吃起了火鍋?！白o士長(cháng)準備了好多小零食，吃火鍋的時(shí)候還一直給我?jiàn)A肉?！臂碹淼钠锤性谝淮未握泻袈曋斜幌?，一個(gè)人在外過(guò)年的冬天似乎也不是那么寒冷了。而醫院也準備了比往常豐盛的飯菜，讓依然堅守在工作崗位的醫護人員能吃個(gè)好飯，過(guò)個(gè)好年。