“成為首富讓我失去了自由?！?/p>
在前不久的央視《對話(huà)》節目中，農夫山泉創(chuàng )始人鐘睒睒如此坦露心聲。由于今年被卷入輿論漩渦，他的私人空間被侵蝕，失去了隱私自由。在節目中，他直言：“這個(gè)首富說(shuō)句老實(shí)話(huà)，在我們這個(gè)國家是有負面性的?！?/p>
鐘睒睒之前，馬云是首富位置的?？?。
他被問(wèn)起當首富的感覺(jué)時(shí)這樣說(shuō)到，“我從沒(méi)想過(guò)當中國首富，也沒(méi)想過(guò)當浙江杭州首富，我連我的小區首富都不想做?！?/p>
眾人仰望的寶座，在他們眼里似乎成了燙手山芋。
過(guò)去二十年，鐘睒睒、馬云、王健林、許家印、黃光裕等人先后當過(guò)首富。他們站在財富之巔，早已財務(wù)自由，但其實(shí)并沒(méi)有世人想象的、可以肆意而為的“鈔能力”。
相反，越是站在高處越要如履薄冰，稍有不慎就會(huì )跌落。許家印、黃光裕等人，都嘗過(guò)肉體失去自由的滋味。
對于不差錢(qián)的首富而言，自由反而成了一件奢侈品。
輿論和亂象
1988年，鐘睒睒辭掉記者的工作正式下海，跑到海南創(chuàng )業(yè)。同一年，宗慶后研發(fā)出娃哈哈營(yíng)養液,讓娃哈哈年銷(xiāo)售額破億，完成了原始積累。
在后來(lái)的改革開(kāi)放浪潮下，鐘睒睒辦過(guò)報紙、做過(guò)窗簾，最后聚焦在了水生意上。他跟宗慶后發(fā)展出亦師亦友、競爭對手的關(guān)系，也都先后當過(guò)首富。
今年宗慶后的去世，則讓鐘睒睒陷入一場(chǎng)巨大的輿論危機。
如今的網(wǎng)絡(luò )輿論，熱衷的是非黑即白、互相站隊。在情緒的助推下，網(wǎng)友將鐘睒睒當成攻擊的靶子，“鐘睒睒對娃哈哈忘恩負義”“鐘睒睒的行為就是典型的農夫與蛇”。
鐘睒睒并不喜歡被過(guò)度關(guān)注，但也無(wú)可奈何。站在財富之巔的首富，開(kāi)始被輿論綁架。
輿論的可怕之處，在于會(huì )無(wú)限滲透和擴張。
有網(wǎng)友就將鐘睒睒和馬斯克進(jìn)行對比，認為美國首富是造火箭的，中國首富是賣(mài)水的，所以就比較“水”。
鐘睒睒倒是表現的挺坦然，“我覺(jué)得這句話(huà)也很中肯”“馬斯克是天才型企業(yè)家，自己只讀了四年小學(xué)，做了十七年的農民。經(jīng)歷不同，在社會(huì )評價(jià)上沒(méi)法比較?！?/p>
輿論攻擊從鐘睒睒本人，逐漸蔓延到其他方面。比如，質(zhì)疑其兒子是美國國籍，攻擊農夫山泉崇洋媚外；質(zhì)疑農夫山泉東方樹(shù)葉系列飲料上的包裝，印上了疑似日本建筑的圖像......
口水攻擊，直接映射到現實(shí)業(yè)績(jì)。根據8月27日農夫山泉發(fā)布的2024年半年報，其包裝飲用水產(chǎn)品營(yíng)收下降18.3%。
作為飲用水領(lǐng)域的頭部品牌，農夫山泉的業(yè)績(jì)波動(dòng)會(huì )影響到全行業(yè)。尼爾森數據顯示，2024年1-6月我國飲用水銷(xiāo)售額同比增長(cháng)約4.0%，而在一年前這個(gè)數字還是7.4%。
蝴蝶效應正在發(fā)酵。
有人說(shuō)，首富是注定要承受輿論的，因為“欲戴其冠、必承其重”。但讓人感到背脊發(fā)涼的是，在算法和流量的加持下，如今的網(wǎng)暴往往裹挾著(zhù)偏激、不合邏輯的話(huà)語(yǔ)，如洪水猛獸般顯露出更為深遠的危害。
如果首富也能被輕易被輿論綁架，那么一大批中小企業(yè)主、無(wú)數的平凡人，又該如何應對可能的網(wǎng)暴？
拼多多創(chuàng )始人黃崢，在今年8月8日短暫取代鐘睒睒成為新晉首富。跟鐘睒睒一樣，黃錚也曾深陷輿論危機。
2018年，拼多多赴美上市，但潑天的流量攻擊也隨之而來(lái)，主要集中在“平臺存在低價(jià)低質(zhì)的山寨產(chǎn)品和假冒偽劣產(chǎn)品”。黃崢將這場(chǎng)風(fēng)波描述為，拼多多成立三年來(lái)最大的輿論危機。
隨著(zhù)輿論發(fā)酵，一向低調的黃錚不得不出面，發(fā)布題為《堅持本分，即使是惡意的攻擊，也要善意的解讀》的內部信。其中提到，堅持本分，即使是惡意的攻擊，也要善意的解讀。
經(jīng)歷那場(chǎng)輿論危機后，拼多多一路勢如破竹，市值從350億美金左右暴漲到千億美金級別，甚至一度超過(guò)老大哥阿里巴巴。
不過(guò)，今年8月26日拼多多發(fā)布2024Q2財報后,股價(jià)突然暴跌,跌幅一度超過(guò)30%。黃錚身家隨之大幅縮水，鐘睒睒重新登頂首富。
有人稱(chēng)，黃錚并不想當首富，也不想成為輿論的中心人物，所以在財報中釋放利空消息壓制拼多多股價(jià)。這顯然是種陰謀論，沒(méi)有任何證據能佐證這種說(shuō)法。
當然，也能看得出來(lái)黃錚并不在意首富的稱(chēng)號。此前黃崢也一度逼近首富位置，但他選擇卸任CEO、捐出價(jià)值1000億元的股權，和首富拉開(kāi)了差距。
無(wú)論是44歲的黃崢，還是70歲的鐘睒睒，似乎對首富都不太感冒。
邊界與困局
在上一個(gè)十年，首富之爭的焦點(diǎn)人物不是鐘睒睒和黃崢，而是馬云和王健林。
那也是互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)的黃金年代。
2014年，阿里在紐交所上市，創(chuàng )下全球史上最大IPO。馬云的身家也隨之暴漲，首次登頂中國首富。
在馬云成為首富的路上，也遭受著(zhù)輿論危機。2011年淘寶深陷假貨的輿論漩渦，遭到買(mǎi)家的海量聲討。于是，淘寶出臺了新規則，但又遭到部分賣(mài)家的激進(jìn)抗議。
為了緩解輿論壓力，阿里辦了一個(gè)媒體溝通會(huì )。上臺發(fā)言前，馬云擔心自己情緒激動(dòng)話(huà)語(yǔ)說(shuō)過(guò)頭，在手上寫(xiě)了四五個(gè)同樣的字：
忍。
但是在2020年10月的外灘金融峰會(huì )上，馬云卻沒(méi)有忍住，在演講中炮轟金融監管。十天后，螞蟻集團暫停上市。半年后的2021年4月，市場(chǎng)監管總局對阿里開(kāi)展行政指導，責令其自查整改。
商業(yè)是有邊界的，過(guò)于自由就會(huì )碰壁。
三年匆匆而過(guò)，今年8月30日市場(chǎng)監管總局宣布阿里完成三年整改。阿里回應，這是一個(gè)新的發(fā)展起點(diǎn)。
從阿里最近的各項動(dòng)作來(lái)看，的確進(jìn)入新的發(fā)展階段。
8月28日，阿里完成香港雙重主要上市。此后，阿里在紐交所和港交所都是獨立上市的。這可以讓阿里降低面對美股單一市場(chǎng)的不確定性和風(fēng)險性，增強自身在資本市場(chǎng)的穩定性。
9月4日，淘寶宣布將逐步向所有淘寶天貓商家開(kāi)通微信支付。同一天，美團外賣(mài)、酒店開(kāi)通了支付寶小程序。以往的競爭對手，如今變成了合作對象，阿里的基本盤(pán)變得更穩，想象空間變大。
這些事件串聯(lián)到一起，其實(shí)都在筑牢阿里的壓艙石。在不確定性周期里，穩定比發(fā)展更重要。
如今的馬云，已經(jīng)很少出現在公眾面前，同樣低調的還有王健林。
2016年，王健林登頂首富。在當年的《魯豫有約》節目中，他說(shuō)年輕人想當首富是對的，但最好定一個(gè)能達到的小目標，比如：
先掙它一個(gè)億。
當時(shí)的王健林壕氣沖天，曾直言萬(wàn)達廣場(chǎng)就是一臺臺印鈔機，光地租都能收1000億，僅憑這一點(diǎn)萬(wàn)達就能“任憑風(fēng)浪起，穩坐釣魚(yú)臺”。
在阿里上市的2014年，萬(wàn)達商管在香港上市。萬(wàn)達商管負責萬(wàn)達廣場(chǎng)等核心業(yè)務(wù)的運營(yíng)和管理，是萬(wàn)達集團最核心的資產(chǎn)之一。這次上市募資了313個(gè)億，成為當年港交所規模最大的IPO。
同時(shí)，萬(wàn)達開(kāi)始加速在海外進(jìn)行資產(chǎn)并購。外界傳來(lái)對其海外投資的質(zhì)疑，王健林回應：
萬(wàn)達的錢(qián)不是偷的，也不是搶的，而是辛辛苦苦賺來(lái)的，自己愛(ài)往哪投就往哪投。
2016年，出于價(jià)值被低估、現金流不足等多方面的考慮，王健林想私有化萬(wàn)達商管并登陸A股。然而，在“有形的手”和“無(wú)形的手”的雙重作用下，萬(wàn)達商管沒(méi)能如期在A(yíng)股上市，眼看希望渺茫后萬(wàn)達商管又試圖重新赴港上市，結果還是看不到希望。
在此期間，王健林跟投資人先后簽訂了三份對賭協(xié)議，獲得資金的同時(shí)也被要求在規定時(shí)間內上市。只是，每一次的對賭都沒(méi)能如愿，反而讓自身陷入了流動(dòng)性危機，不得不開(kāi)啟“賣(mài)賣(mài)賣(mài)”的節奏。
最近的一次對賭協(xié)議，在2023年年底到期。那時(shí)候萬(wàn)達商管已經(jīng)四次給港交所遞表，均以失敗告終。眼看火燒到眉毛了，2023年年底萬(wàn)達跟太盟投資集團簽署新投資協(xié)議，暫時(shí)解除了380億元的對賭協(xié)議危機。
今年1月，萬(wàn)達商管又成立了新達盟這一新平臺，試圖再次沖擊上市。3月，太盟投資集團、中信資本等5家投資方跟萬(wàn)達商管簽署協(xié)議，表示將向新達盟投資約600億元。
最新消息是，9月5日大連新達盟的注冊資本從162.1億元增至405.2億元，投資總額達到513億元，財務(wù)實(shí)力得到了實(shí)質(zhì)性的增強。不過(guò)，萬(wàn)達的流動(dòng)性危機仍沒(méi)有完全解決，王健林還沒(méi)能徹底松口氣。
只能說(shuō)，首富困在了對賭里。
欲望和膨脹
一旦打開(kāi)欲望和膨脹的潘多拉魔盒，首富也會(huì )成為“首負”。
2017年，許家印以2900億元身價(jià)問(wèn)鼎中國首富，恒大也被業(yè)內冠以“宇宙第一房企”。同是地產(chǎn)大佬的王健林，財富比許家印少了足足1450億元。
登上首富位置的許家印無(wú)比膨脹，觸角伸到了汽車(chē)等多個(gè)領(lǐng)域，大搞多元化業(yè)務(wù)。他把恒大汽車(chē)的戰略，總結為5句話(huà)：
買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。
然而，瘋狂燒錢(qián)的同時(shí)恒大也陷入了巨額虧損。2018-2020年，恒大總負債分別達到15714.02億元、14810.88億元、15221.8億元。媒體問(wèn)恒大是否會(huì )面臨資金鏈斷裂問(wèn)題，許家印說(shuō)：
公司賬上有3000億現金，還問(wèn)我資金吃不吃緊？
到了2020年，恒大借債的利息已經(jīng)是當時(shí)萬(wàn)科的兩倍多了。2020年房地產(chǎn)市場(chǎng)的“三條紅線(xiàn)”發(fā)布，恒大因為債務(wù)太高，上市直接宣告失敗。
2021年，恒大理財暴雷，沒(méi)多久又出現大量爛尾樓。當時(shí)，許家印在致員工信中承認恒大遇到前所未有的巨大困難，但堅信一定能盡快走出至暗時(shí)刻。
然而，市場(chǎng)并不相信這碗雞湯，恒大系股票迅速暴跌。讓市場(chǎng)完全失去信心的，則是恒大披露截至2022年末負債總額逾2.4萬(wàn)億元，妥妥的“首負”，世人嘩然。
后來(lái)的故事，大家都知道了。去年3月，許家印因涉嫌違法犯罪，已被依法采取強制措施，失去自由身。
但故事還沒(méi)結束。
今年8月5日，恒大發(fā)布公告尋求向許家印、丁玉梅等7名被告收回股息及酬金共約60億美元。9月5日，恒大汽車(chē)被個(gè)別債權人申請破產(chǎn)清算。
許家印失去了自由，但創(chuàng )造了一個(gè)大爛攤子。
上一個(gè)跟許家印一樣失去肉體自由的首富，是國美創(chuàng )始人黃光裕。
2004年，國美借殼鵬潤在香港上市，黃光裕以105億元的身家成為首富。此后的2005年、2006年、2008年，黃光裕又三次拿下登頂首富，風(fēng)光無(wú)限。媒體問(wèn)他做了首富是什么感覺(jué)，他說(shuō)：
“就像左手握右手，什么感覺(jué)都沒(méi)有?！?/p>
在“2004國美全球戰略合作高峰會(huì )”上，黃光裕曾有段霸氣發(fā)言：“我做事的規律就是——你對我信任，我就給你越大的信任；你能給我付出，我就帶頭扶持你的品牌。你若拿我黃光裕平衡我的對手，我就有辦法去平衡你的對手！”
格力董明珠曾這樣說(shuō)道：“當時(shí)黃光裕以低價(jià)沖擊市場(chǎng)，目的是將小經(jīng)銷(xiāo)商消滅，那時(shí)的人都膽戰心驚的，不敢得罪黃光裕，為了保護自身的利益，屈服于黃光裕之下”。
所有的霸氣，在2008年戛然而止。當年，北京市第二中級法院以非法經(jīng)營(yíng)罪，內幕交易、泄露內幕信息罪和單位行賄罪，判處黃光裕有期徒刑14年。
一代首富跌落。
2020年，黃光裕獲得假釋出獄。第二年，他發(fā)布公開(kāi)內部講話(huà)，“力爭用未來(lái)18個(gè)月的時(shí)間，使企業(yè)恢復原有的市場(chǎng)地位?！?/p>
然而，國美已經(jīng)不是當年的國美。除了市場(chǎng)份額急劇萎縮，業(yè)績(jì)也在下滑。前不久，國美發(fā)布2024年上半年業(yè)績(jì)，收入為1.69億元，同比下降59.28%，凈虧損 44.32 億元，同比擴大25.23%。
首富也無(wú)力回天。
結語(yǔ)
時(shí)勢造英雄，首富都是一個(gè)個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。
每位首富，都有各自的時(shí)代局限性，沒(méi)有人能永遠坐在首富的位子上。有人安全地走下來(lái)，有人狼狽地走下來(lái)。
很多人不明白，那些狼狽的首富明明站在高處，可以看的更遠，為何沒(méi)有以史為鑒，仍會(huì )犯錯變得不自由？研究歷史的作家當年明月曾這樣說(shuō)：
我們從歷史中得到的唯一教訓就是，我們沒(méi)有從歷史中得到任何教訓。
