考古“老歌手”在2022年成了新的流量密碼。

中秋節當天，久違的周華健開(kāi)了線(xiàn)上演唱會(huì )，演唱了《花心》《朋友》《孤枕難眠》《明天我要嫁給你》等將近40首歌曲，多次全場(chǎng)大合唱氣氛感拉滿(mǎn)。

再往前一周，劉德華“笨小孩”開(kāi)唱，成為線(xiàn)上演唱會(huì )的天花板，5分鐘在線(xiàn)人數破5000萬(wàn)；2小時(shí)5億人次參與。

再往前是9月2日李健“向往”線(xiàn)上演唱會(huì )累計點(diǎn)贊破 1 億次，吸引3600萬(wàn)觀(guān)眾；8月汪蘇瀧在抖音開(kāi)演唱會(huì )，觀(guān)看人次均突破1億；8月，梁靜茹在抖音開(kāi)演唱會(huì )，觀(guān)看人次破2億；5月“冷門(mén)歌手”孫燕姿在抖音開(kāi)演唱會(huì )觀(guān)看人次破2.4億……

無(wú)一例外的，這些掀起觀(guān)看熱潮的明星們都是成名已久的“老歌手”，劉德華出道40年，周華健出道38年，孫燕姿出道21年，即使最年輕的汪蘇瀧也已經(jīng)出道12年。

老歌手賣(mài)力營(yíng)業(yè)，為什么年輕一代的歌手頂不上來(lái)？

微博上有一個(gè)周期性會(huì )冒出來(lái)的神秘熱搜，叫做#難聽(tīng)#。累積閱讀超過(guò)72億，超過(guò)165萬(wàn)人次進(jìn)行討論，每天成千上萬(wàn)的詞條仍在不斷更新中。

“難聽(tīng)”已然成為我們上網(wǎng)沖浪時(shí)的?？?，幾乎可以關(guān)聯(lián)所有內娛歌手，特別是流量新秀。

幾十年前，SONY、華納、環(huán)球等國際唱片公司進(jìn)軍內地，陳奕迅、周杰倫、張惠妹、林俊杰、陶喆等歌手爆發(fā)，華語(yǔ)樂(lè )壇迎來(lái)“黃金十年”，并成為當前90后不可磨滅的情懷記憶。

而到了2022年，堅持發(fā)新歌的只有周杰倫，也是睽違6年之久，掀起來(lái)音樂(lè )圈久違的狂歡，

大眾仿佛將周杰倫新專(zhuān)輯視為華語(yǔ)樂(lè )壇最后的落日余暉，奉獻了自己的熱情吶喊。

為什么偌大的音樂(lè )市場(chǎng)捧不出新一代的音樂(lè )天王天后？中國流行音樂(lè )的審美要看短視頻的風(fēng)向？00后們還需要華語(yǔ)音樂(lè )的頂流嗎?

01 抖快給不了華語(yǔ)樂(lè )壇“一首歌時(shí)間”

QQ音樂(lè )和網(wǎng)易云打得不可開(kāi)交之時(shí)，抖音以“音樂(lè )軟件“的形式悄悄崛起。

2018年以后，隨著(zhù)短視頻平臺的爆發(fā)，華語(yǔ)樂(lè )壇迎來(lái)了15秒時(shí)代：短視頻平臺的的自身屬性和玩法要求歌曲必須要風(fēng)格明確，適合被更多的場(chǎng)景采用，要在15秒內就能抓住人的耳朵。

據《中國經(jīng)濟周刊》介紹，抖音流行之后，歌手發(fā)現歌曲只需要30秒就能火，很多人就連一首完整的歌都不寫(xiě)，或者3分鐘里都是反反復復重復的30秒。

一方面時(shí)長(cháng)越短播放次數越多。

不同于傳統唱片工業(yè)時(shí)代以實(shí)體專(zhuān)輯張數定銷(xiāo)量，流媒體時(shí)代播放量變現的情況下,超過(guò)30秒就算播放一次的統計方法,讓許多音樂(lè )人選擇卡著(zhù)15秒或30秒的時(shí)間創(chuàng )作。

另一方面，短視頻培育的碎片化娛樂(lè )。

現在幾乎沒(méi)有人會(huì )耐心等一首歌完整放完，開(kāi)頭就放抓耳的副歌或高潮部分才能引起觀(guān)眾的注意力。

而對于音樂(lè )創(chuàng )作者而言，制作音樂(lè )的門(mén)檻越來(lái)越低，制作音樂(lè )的目標是抓耳，而非精良。

快餐化下同質(zhì)化嚴重，音樂(lè )博主范筒曾整理2019年以來(lái)抖音上排名居前的26首熱搜歌曲后發(fā)現：

這些作品主歌、副歌的和聲進(jìn)行全部包含在三種模式中，傳統卡農組、4536組、6415組。

卡農組如《你笑起來(lái)真好看》，6415組有《你的答案》、《芒種》等，4536組的《綠色》、《野狼disco》、《心如止水》等等。

短視頻爆發(fā)的神曲常常陷入“抄襲”“縫合”的爭議之中。

“統計這些歌我經(jīng)常分不清哪首是哪首，密集地使用大眾最接受的和聲套路，是導致現在流行的都是大俗歌的原因。把東西做得特別順、特別沒(méi)門(mén)檻的結果就是更容易火，但也留不下來(lái)?！?/p>

但是，萬(wàn)能和弦的同質(zhì)化套路逐漸讓聽(tīng)眾陷入審美疲勞，熱歌市場(chǎng)激烈競爭使短平快的粗制濫造不絕于耳，而平臺流量被越來(lái)越多的熱歌瓜分，短視頻“神曲”也不再是爆款制造機。

2021年，模仿“人類(lèi)高質(zhì)量男性”的田一名帶著(zhù)夸張的油頭和妖嬈的舞姿，翻唱了周杰倫的《給我一首歌的時(shí)間》，“我曬干了沉默，悔得很沖動(dòng)”在短視頻平臺上一遍又一遍的播放，一時(shí)間再次翻紅，甚至有許多人不知道這是周杰倫的歌。

抖音借著(zhù)田一名推火了 “我曬干了沉默，毀得很沖動(dòng)”，但是，與周杰倫有獨家合作的快手，在《給我一首歌的時(shí)間》中截取“能不能給我一首歌的時(shí)間，緊緊的把那擁抱變成永遠”，想要復制熱度卻反響平平。

音樂(lè )市場(chǎng)并非純粹資本化操作能夠運作的市場(chǎng)。

一些運氣和實(shí)力成分在其中扮演著(zhù)難以言說(shuō)的神秘分量，資本與公司涌入熱歌制造產(chǎn)業(yè)鏈上瘋狂的做歌、砸錢(qián)不一定能有效果。

華語(yǔ)聽(tīng)眾到底喜歡什么養的音樂(lè )，資方不得其解。

02 誰(shuí)能代表華語(yǔ)聽(tīng)眾？

《野狼disco》在2019年三季度爆火，短短不過(guò)幾個(gè)月，年底跨年演唱會(huì )上，湖南、江蘇、東方、北京四臺都安排了這首 “金曲“，而后更是登上2020年的春節聯(lián)歡晚會(huì )。

演出時(shí)間

? ?

演出場(chǎng)合

? ?

演唱者

? ?

演出地點(diǎn)

? ?

2019.12.31

? ?

2020BTV環(huán)球跨年冰雪盛典

? ?

寶石Gem

? ?

北京

? ?

夢(mèng)圓東方·2020跨年盛典

? ?

李克勤、周深

? ?

上海

? ?

“用奮斗點(diǎn)亮幸?！?020江蘇衛視跨年演唱會(huì )

? ?

寶石Gem、陳偉霆

? ?

澳門(mén)

? ?

2019—2020湖南衛視跨年演唱會(huì )

? ?

楊冪、騰格爾、王晨藝

? ?

海南?？?/p>

? ?

2020.01.13

? ?

2020唱吧嗨典

? ?

寶石Gem

? ?

北京

? ?

2020.01.24

? ?

2020中央廣播電視總臺春節聯(lián)歡晚會(huì )

? ?

寶石Gem、陳偉霆、張藝興

? ?

北京

? ?

過(guò)度消費讓其口碑陷入爭議，原本大眾口中“朗朗上口”“旋律洗腦”的“東北方言味兒的粵語(yǔ)勁歌”徹底被打上了“土潮“的標簽。

如果說(shuō)《野狼disco》的口碑分化僅僅歸因于過(guò)度消費，歌曲本身無(wú)罪，那么2021年的《嘴巴嘟嘟》早已暴露資方的野心，美其名曰代表觀(guān)眾，實(shí)則一味追求熱點(diǎn)制造噱頭不顧質(zhì)量。

于是我們看到，湖南衛視跨年演唱會(huì )上，音樂(lè )劇專(zhuān)業(yè)的鄭云龍幾句《嘴巴嘟嘟》之后，就雷倒一片。

一方面觀(guān)眾心如刀割，直言“想給制作人寄刀片“”神仙下凡歷劫“，另一面鄭云龍接受采訪(fǎng)被問(wèn)及演唱感受時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。

觀(guān)眾不愿意聽(tīng)、歌手不愿意唱，但這一唱一聽(tīng)，爭議有了，熱度也就有了。

所謂“神曲”確實(shí)是聽(tīng)眾捧出來(lái)的，是在大數據算法下最貼近大多數人的音樂(lè )審美的。

那么到底誰(shuí)能代表華語(yǔ)樂(lè )壇的大眾？

是讓各種“神曲”登陸“年度十大熱歌”的聽(tīng)眾，還是那些受夠了網(wǎng)絡(luò )神曲的聽(tīng)眾？

千禧年前后，唱片工業(yè)下精雕細琢的華語(yǔ)樂(lè )壇同樣包容了彩鈴歌曲以及刀郎、龐龍、楊臣剛等第一批網(wǎng)絡(luò )歌手的大火。

但在“音樂(lè )風(fēng)云榜”評選會(huì )上，評委主席那英直接以“缺乏音樂(lè )性，不具觀(guān)賞性“為由，反對刀郎入圍“最具影響力的十大歌手”。

汪峰也評價(jià)“刀郎之所以會(huì )火，是因為大家聽(tīng)了太多過(guò)于精致的歌，在一聽(tīng)比較粗獷的就會(huì )覺(jué)得新鮮。這是中國流行文化或流行音樂(lè )悲哀的表現”。

按照傳播學(xué)中“沉默的螺旋”理論，大部分典型的短視頻神曲受眾并不具備發(fā)聲的條件，他們是“沉默的大多數”。

擁有大量積累的樂(lè )評人、專(zhuān)業(yè)音樂(lè )人、重度樂(lè )迷占據著(zhù)審美鄙視鏈的上游端，為更高價(jià)值的音樂(lè )劃下了一定的標準。

根據騰訊音樂(lè )數據研究院2021發(fā)布的《華語(yǔ)數字音樂(lè )年度白皮書(shū)》，華語(yǔ)數字音樂(lè )用戶(hù)規模為數億級，趨近中國網(wǎng)民總量，而對比之下“華語(yǔ)樂(lè )壇”引發(fā)關(guān)注后，社交媒體熱搜量級約為百萬(wàn)級。

互聯(lián)網(wǎng)之上，主動(dòng)表達者和沉默的消費者之間存在巨大的鴻溝。

更不談審美鄙視鏈上層鑒賞能力突出的樂(lè )迷、專(zhuān)業(yè)音樂(lè )人和從業(yè)者的體量則進(jìn)一步減少。

這些音樂(lè )市場(chǎng)上的精英用戶(hù)擁有更挑剔的藝術(shù)品味、對音樂(lè )有更高的品質(zhì)要求，但通俗的大眾市場(chǎng)評判者起音樂(lè )的“商業(yè)性”。

其實(shí)網(wǎng)絡(luò )歌曲每個(gè)年代都不缺，大浪淘沙之下，經(jīng)典作品總能永流傳，曾經(jīng)大眾對《學(xué)貓叫》深?lèi)和唇^，2022年還有誰(shuí)會(huì )拾起這過(guò)氣神曲。

同時(shí)，并非每個(gè)人的聽(tīng)歌動(dòng)機都處于高品質(zhì)的音樂(lè )審美，音樂(lè )作為藝術(shù)，同樣具有娛樂(lè )性與功能性。

嚴肅聽(tīng)歌并不是所有人的日常，人們愿意接受“蜜雪冰城甜蜜蜜”為雪王貢獻一杯遠低于市場(chǎng)價(jià)的奶茶，也不排斥借助4536251的萬(wàn)能和弦在視頻平臺玩踩點(diǎn)。

十年前批判刀郎的汪峰可能也不沒(méi)想到，他會(huì )在專(zhuān)業(yè)歌手競技的《歌手》舞臺上翻唱抖音神曲《空空如也》，以及二次元代表作《普通disco》。

03 華語(yǔ)樂(lè )壇難靠一招鮮吃遍天

唱片工業(yè)時(shí)代過(guò)去，當神曲制造也不再百試百靈，平臺分流下推新歌難，樂(lè )壇式微下推新人更難。

于是華語(yǔ)樂(lè )壇打起懷舊牌，一招鮮吃遍天。

不同于早年新生代能靠著(zhù)原創(chuàng )作品在原創(chuàng )音綜里闖出一番天地，老歌新唱成為如今懷舊音綜的主要模式。

從《歌手》到《蒙面唱將》姑且算是當時(shí)音樂(lè )綜藝的新嘗試，而后《夢(mèng)想的聲音》《我們的歌》《時(shí)光音樂(lè )會(huì )》《天賜的聲音》，所有競演類(lèi)非競演類(lèi)幾乎都陷入同質(zhì)化的“資深歌手+金曲”的模式，甚至還有主打老歌翻紅的《金曲撈》。

以往能出金曲的春晚音樂(lè )區也變成了拼盤(pán)演唱會(huì )，我們也就經(jīng)?？吹揭魳?lè )流媒體、視頻號、抖音等紛紛抓住懷舊牌，押注老牌歌手線(xiàn)上演唱會(huì )，以及老牌歌手拼盤(pán)的“時(shí)光金曲演唱會(huì )”。

衡量時(shí)間、金錢(qián)和精力，音樂(lè )領(lǐng)域經(jīng)營(yíng)多年唱功了得的老將比之原創(chuàng )音樂(lè )人，至少有聽(tīng)眾基礎，也更為成熟，而時(shí)代金曲也總比做新歌更安全、不至于賠本。

于是這幾年的音樂(lè )綜藝上，周深、胡海泉、胡彥斌、張韶涵、張碧晨……來(lái)來(lái)回回那么些老熟人排列組合，在時(shí)代金曲上給我們展示樂(lè )壇教科書(shū)級別的頂尖唱功，在網(wǎng)絡(luò )口水歌上展示自己不凡的編曲能力。

關(guān)注樂(lè )壇新歌的成為少數。

除了短視頻平臺外，音樂(lè )大體量的聽(tīng)眾一是來(lái)自綜藝，二是來(lái)自OST。

但正如湖南衛視《歌手》從如日中天到日暮西山，總是拿老歌和老歌手炒冷飯觀(guān)眾也陷入了審美疲勞。

OST上為了求穩也是慣用的毛不易、周深、劉宇寧“苦情三件套”。

平臺求穩，翻唱之下也不乏好作品，但華語(yǔ)樂(lè )壇真的一直在回憶中無(wú)法自拔嗎？其實(shí)并不見(jiàn)得。

翻翻熟悉的老歌手動(dòng)態(tài)，很多人也在不停出歌，新生代好作品也不少，只不過(guò)音樂(lè )消費與聆聽(tīng)愈發(fā)分眾化的時(shí)代，大多數人為自己打造了音樂(lè )上的“信息繭房”。

喊著(zhù)華語(yǔ)樂(lè )壇要完的聽(tīng)眾，可能一年到頭也不會(huì )打開(kāi)音樂(lè )軟件幾次，而拿著(zhù)“年度十大熱歌”嘲諷的營(yíng)銷(xiāo)號平時(shí)也并不見(jiàn)得少拿這些歌做剪輯bgm。

而現在，疫情穩定之后，線(xiàn)下演唱會(huì )、音樂(lè )節再次重啟，高昂的演出票價(jià)更是給了渴望聽(tīng)線(xiàn)下的沉重一擊，單看下圖票價(jià)，誰(shuí)能想到這只是小眾樂(lè )隊、嘻哈歌手的拼盤(pán)音樂(lè )節。

太湖灣音樂(lè )節上，開(kāi)始是延遲演出，后來(lái)天氣突發(fā)異常最后取消壓大軸的萬(wàn)青的演出，憤怒的搖滾聽(tīng)眾直接向臺上扔礦泉水瓶導致萬(wàn)青鼓手被砸。

九寶十周年巡演上，有觀(guān)眾在演出過(guò)程中向其他觀(guān)眾噴灑防狼噴霧。臟手指樂(lè )隊演出，主唱唱到“讓我給你買(mǎi)一包煙”時(shí)，被觀(guān)眾投擲的一包煙砸在臉上。

收高價(jià)又不專(zhuān)業(yè)的主辦方、不文明的觀(guān)演行為，很難說(shuō)清這到底是誰(shuí)的責任，徒留怒其不爭哀其不幸的普通觀(guān)演者。

封控時(shí)控訴沒(méi)有演出，放開(kāi)時(shí)鬧劇頻出，雖然只是個(gè)別現象，卻像極了如今華語(yǔ)樂(lè )壇究極擺爛，努力也不被認可的現狀。

樂(lè )壇并非一個(gè)人才算樂(lè )壇，也并非歌手才是音樂(lè )圈，從創(chuàng )作主體到版權方到平臺到消費者，所有環(huán)節都與流行音樂(lè )的走向息息相關(guān)。

各地音樂(lè )節陸陸續續熱熱鬧鬧官宣，歌手正常發(fā)歌，聽(tīng)歌的人繼續聽(tīng)，不聽(tīng)歌的也不會(huì )影響生活。

周杰倫時(shí)隔六年發(fā)新專(zhuān)輯成為音樂(lè )圈大事件，QQ音樂(lè )、咪咕音樂(lè )上線(xiàn)官方數字專(zhuān)輯預約通道破紀錄戰報不斷，抖音、快手、B站、微博同一時(shí)間“首發(fā)”MV播放量輕輕松松過(guò)千萬(wàn)，快手邀請到了周杰倫本人首次線(xiàn)上直播……

樂(lè )壇紛紛擾擾喧喧鬧鬧，流行音樂(lè )會(huì )不會(huì )更好不好說(shuō)，但我們知道，只有網(wǎng)易云受傷的世界達成了。

參考資料：

娛樂(lè )獨角獸：TMEA十大熱歌成抖音十大神曲：誰(shuí)在決定華語(yǔ)樂(lè )壇的“審美鄙視鏈”

金融界：抖音神曲“工廠(chǎng)”造

深瞳商業(yè)：騰訊快手B站，誰(shuí)最需要周杰倫？