文 | 闌夕

5月17日，「原神」官宣了和微信的聯(lián)動(dòng)合作，只要在微信游戲圈里搜索「原神」，就能看到璃月角色瑤瑤和七七出現邀請用戶(hù)「攜友之行，一起出發(fā)」，活動(dòng)一經(jīng)上線(xiàn)，微信頁(yè)面就被涌入的玩家擠爆，大家驚呼連微信都被「炸服」了，或許之前錯怪必勝客了……

或許有些反常識的地方在于，這甚至不是米哈游第一次去和騰訊牽手，作為微信生態(tài)內價(jià)值最高的資源位之一，游戲圈在去年8月破天荒的開(kāi)設了「原神」社區，并多次組織過(guò)打卡分享、福利放送等活動(dòng)，迄今為止已有250萬(wàn)用戶(hù)入駐。

可以看得出來(lái)，米哈游和騰訊從試探性接觸，到全面合作，整個(gè)過(guò)程是循序漸進(jìn)的，按照這樣的趨勢，未來(lái)的玩法只會(huì )更加多樣。

就前幾天的熱搜榜里，原神3.6版本激勵計劃更是和騰訊自家的2023年度游戲發(fā)布會(huì )先后登頂，兩家公司的關(guān)系姑且不說(shuō)交淺言深，卻也絕非坊間傳聞的那般劍拔弩張。

那么問(wèn)題來(lái)了，既然雙向合作的事實(shí)不止一次的擺出來(lái)過(guò)，那么對于米哈游和騰訊之間的拉踩，為什么又會(huì )成為中文互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)年經(jīng)話(huà)題，被反復消費了好幾年？

這可能會(huì )是中國網(wǎng)游行業(yè)、乃至商業(yè)史上最為嚴重的一次「曼德拉效應」。

· · ·

先說(shuō)結論，在大多數「勇者持劍威脅巨龍」的定論里，米哈游都是在被迫扮演著(zhù)另一個(gè)米哈游，騰訊也在被迫扮演著(zhù)另一個(gè)騰訊，它們之間只有你死我活的斗爭，沒(méi)有互利共存的可能。

所以「米廠(chǎng)必贏(yíng)、騰訊慌了」才會(huì )經(jīng)久不衰的出現在標題里，追逐流量的媒體樂(lè )于構建出了一種古希臘式的想象，即便不是米哈游，任何一家新興的游戲公司，在冥冥中也都被賦予了類(lèi)似弒父的使命。

畢竟，最近這些年的游戲行業(yè)確實(shí)有些乏善可陳，躺在功勞簿上吃老本的公司太多，而玩家對于精品制作的需求又始終如饑似渴，所以靠競爭倒逼創(chuàng )新的某種期待，也就成為了主流群體的內心活動(dòng)。

于是半空傳來(lái)一個(gè)聲音：「無(wú)聊，我要看到血流成河?！?/p>

如果我們剪掉無(wú)關(guān)緊要的細節部分，真正構成整個(gè)輿論場(chǎng)敘事骨架的，就是這種看戲看到親自入戲的產(chǎn)物，迫切想要見(jiàn)證巨人轟然倒地，它是一份適合消遣的談資，卻未必與實(shí)情有半分關(guān)系。

更準確的說(shuō)，抬高米哈游的地位，是出于對騰訊的精神對抗，而因為對騰訊懷有惡意而去捧殺它的競爭對手，這對米哈游以及任何一家新銳廠(chǎng)商而言都是一個(gè)充滿(mǎn)劇毒的陷阱。

可這世界上哪有那么多戲，還不都是加出來(lái)的。

· · ·

事實(shí)上，與其說(shuō)米哈游和騰訊有著(zhù)競爭關(guān)系，不如說(shuō)這種競爭的對象是騰訊互娛事業(yè)群旗下的幾大工作室，但騰訊不是一家游戲公司，它最為主要的社交業(yè)務(wù)，是以開(kāi)放平臺為主導的，米哈游的游戲產(chǎn)品和玩家社群，是它值得擁抱的目標。

就像很長(cháng)一段時(shí)間里，蘋(píng)果都是一邊和三星在手機市場(chǎng)里激烈競爭，一邊給三星開(kāi)支票猛下屏幕訂單，在復雜的產(chǎn)業(yè)鏈里，競爭與合作是完全可以并行的。

游戲行業(yè)的情況甚至更加具有包容性，很少有人會(huì )同時(shí)用兩部手機，但是同時(shí)玩多款游戲的玩家很多，刷完「原神」的日常就去開(kāi)幾把「王者榮耀」的用戶(hù)不在少數，因為用戶(hù)的選擇從來(lái)都不是唯一的，所以生產(chǎn)商之間的競爭也很難形成零和博弈，做大蛋糕的收益，遠遠高過(guò)互相使絆。

事實(shí)上，騰訊和米哈游在游戲制作方面的工業(yè)系統，是完全不同的，米哈游——或者說(shuō)大多數游戲公司——都沒(méi)有騰訊的資源下限，所以只能挑戰上限，「原神」就是傾其全力All In出來(lái)的結果，新上線(xiàn)「崩壞：星穹鐵道」也再次驗證了米哈游慢工出細活的戰略，它很難像騰訊那樣去開(kāi)辟上百條產(chǎn)品線(xiàn)，必須一步一個(gè)腳印的做好每一款游戲。

米哈游的總裁劉偉在2019年底的時(shí)候，在中國游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì )上有過(guò)一次發(fā)言，他說(shuō)公司成立9年只做了3款游戲，是因為有匠人精神的理念，只做原創(chuàng )和精品，但是米哈游不想一直做這樣小而美的產(chǎn)品，在二次元領(lǐng)域做一家小作坊，所有的前期投入和積累，都是為了實(shí)現理想中的工業(yè)化生產(chǎn)。

考慮到說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，「原神」已經(jīng)開(kāi)始小規模測試了，大偉哥很實(shí)誠把公司未來(lái)的發(fā)展路線(xiàn)交了個(gè)底，都說(shuō)時(shí)勢造英雄，能夠準確的站在時(shí)與勢的一邊，才是最難的。

· · ·

就像「艾爾登法環(huán)」自從開(kāi)售之后，宮崎英高的屁股就粘在神壇上下不來(lái)了，「原神」的大獲成功，也把米哈游架在了一座空前未有的山巔，可能只有身居其中者，才能自知高處不勝寒的味道。

2021年的春節，ClubHouse剛剛成為社交新寵，一個(gè)名為「上海游戲圈老板們密謀如何教大偉哥做人」的語(yǔ)音房間如流星般存在了小半個(gè)夜晚，同時(shí)也短暫劃破了游戲行業(yè)的公眾認知。

米哈游、莉莉絲、騰訊、心動(dòng)、巨人、沐瞳等游戲公司（業(yè)務(wù)）的老板以如何超越米哈游為主題，在那幾個(gè)小時(shí)里談笑風(fēng)生，各自都交換了很多對于產(chǎn)品和市場(chǎng)的看法，這一方面再次證明了大佬們「抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)」的和睦關(guān)系之外，也非常少見(jiàn)的透露出了某些集體性的共識。

比如大家都認為游戲行業(yè)得以高速發(fā)展，是基于經(jīng)濟繁榮、文化崛起等多重因素所致，他們抓住了機會(huì )固然值得稱(chēng)道，但是更為幸運的是剛好趕上了這一波時(shí)代紅利。

不過(guò)，包括大偉哥在內，幾乎所有老板都談到了焦慮感，正是作為新貴收到了洗牌的回報，所以也憂(yōu)慮這種不確定性會(huì )不會(huì )讓自己在未來(lái)掉隊，每個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的表象背后，都藏著(zhù)一個(gè)如履薄冰的靈魂。

就像比爾·蓋茨很早也說(shuō)過(guò)，微軟距離破產(chǎn)永遠只有18個(gè)月，這真的不是自謙之言。

只有真正理解了游戲公司身處變革當中的境遇，就能意識到它們的心病絕不會(huì )是一朝一夕的斗爭勝負，在以光年為尺度的太空遠征面前，算計誰(shuí)要搶了誰(shuí)的賽道，是毫無(wú)意義的。

聽(tīng)聽(tīng)蔡浩宇（米哈游創(chuàng )始人）在ClubHouse里說(shuō)的話(huà)吧：「我們的理念沒(méi)有變化，我們要做虛擬世界，崩壞神域，要做腦后插管?！?/p>

· · ·

當然了，在「米氏宇宙」到來(lái)之前，米哈游在漫長(cháng)前夜里最重要的事情依然是發(fā)育，這也是它和騰訊發(fā)生交集的根本原因。

根據中國音數協(xié)游戲工委的報告統計，過(guò)去一年，中國游戲市場(chǎng)的實(shí)際銷(xiāo)售收入同比下降10.33%，和以往端游/頁(yè)游在整體增長(cháng)率上拖累手游的情況相反，手游銷(xiāo)售收入同比下降14.4%，甚至比大盤(pán)還慘。

紅利見(jiàn)頂的存量時(shí)代，就這么悄無(wú)聲息的碾了過(guò)來(lái)。

在存量里找增量，用流行的網(wǎng)絡(luò )黑話(huà)來(lái)講，就是破圈，「原神」縱然風(fēng)靡全球，但這世界參差多態(tài)，總還有它輻射不到的地方，作為中國唯一突破10億MAU量級的產(chǎn)品，微信就是其中水草最為肥厚之處。

再怎么編排米哈游和騰訊之間的猜忌，也阻礙不了兩家公司在共同的利益點(diǎn)上持有共識。

其實(shí)騰訊在主戰場(chǎng)和字節跳動(dòng)打得更加不可開(kāi)交，但騰訊的很多產(chǎn)品線(xiàn)同時(shí)又都還是抖音的買(mǎi)量大戶(hù)，商業(yè)的靈活性就是如此，管理學(xué)家肯尼思?普瑞斯提出過(guò)「競合理論」（Co-Opetition Theory），意指有著(zhù)競爭關(guān)系的企業(yè)也會(huì )在價(jià)值鏈層面開(kāi)展合作，用來(lái)走出孤立的生態(tài)圈。

毫無(wú)疑問(wèn)，對于微信而言，在流量變現的生意里，米哈游是一個(gè)相當優(yōu)質(zhì)的客戶(hù)，都說(shuō)「原神」作為一款單機游戲其實(shí)是有PVP（多人對戰模式）的，只不過(guò)這套PVP系統建立在各大社區里，廚力黨、劇情黨、強度黨們有著(zhù)聊不完的話(huà)題，這種高飽和的討論度本身也構成了米哈游出品游戲的吸引力。

就像應用寶重新上架「原神」官服的歷史，騰訊不愿錯過(guò)米哈游的游戲盛宴，而米哈游也需要拓寬二次元品類(lèi)的邊界，把燈光照進(jìn)10億人的社交入口，據說(shuō)微信給出的資源「非常豐富」，也會(huì )成為騰訊和外部游戲同行合作的參照案例。

· · ·

這個(gè)結果可能會(huì )讓拱火的聲音感到失望了，只是擁有朋友的價(jià)值遠遠高于制造敵人，無(wú)論是米哈游還是騰訊，都深諳這個(gè)道理。

只能說(shuō)格局打開(kāi)，見(jiàn)山還是山，此山非彼山。

米哈游走過(guò)了夸父追日的10年，那個(gè)懸于天際的巨大火球可以有很多面貌，比如成為迪士尼式的能在全球輸出文化與商業(yè)的公司，或是把游戲內容的更新變成賽博時(shí)代的文藝作品，唯獨不可能長(cháng)成騰訊的模樣。