“住久了青年旅舍，已經(jīng)分不清自己是租客還是主人了?！痹谇嗦米×丝煨“肽甑穆堵墩f(shuō)道。

這些青旅通常裝修大氣美觀(guān)，大廳和門(mén)頭更是頗有一番“國際學(xué)?！蔽秲?，實(shí)際房?jì)r(jià)卻只要60元/晚，若是包月更為便宜，平均劃下來(lái)一個(gè)月的房租只要1500元左右。

起先，露露只是準備在青旅住上小兩周來(lái)過(guò)渡，但看了看動(dòng)輒3000元/月的租房信息，露露決定在青旅長(cháng)住。

在各大城市的角落，幾家甚至幾十家的青年旅舍正在悄悄生長(cháng)，白天非住宿人員可以進(jìn)來(lái)參觀(guān)，到了晚上5點(diǎn)后便只有租客能進(jìn)出。

然而與大多數人幻想的不一樣，青旅里并沒(méi)有多少“背包客”。

公共區域，常能見(jiàn)到幾個(gè)端著(zhù)電腦的年輕人，他們瘋狂的瀏覽網(wǎng)頁(yè)信息，再和手機進(jìn)行一些貌合神離的互動(dòng)，他們每天都投出去了上百份簡(jiǎn)歷，除了面試要出門(mén)的情況外，大多數時(shí)間都窩在大廳的沙發(fā)上。

與傳統意義上的青旅不同，那個(gè)曾帶有社交屬性的青年旅客聚集地，不知何時(shí)變成了縣城人在大城市里的避風(fēng)港。

“青年旅舍早已不是‘旅舍’，而是我們這些打工人的中轉站?！?/p>

01.“真正可控的只有2㎡的小床”

從程序員到展會(huì )人員，從律師到創(chuàng )業(yè)者，再從大學(xué)生到30歲+的離婚女性，青旅里擠滿(mǎn)了來(lái)自社會(huì )各個(gè)階層、全國各個(gè)地區形形色色的人。

露露住的是一個(gè)四人間。

狹窄的走廊擺放著(zhù)幾個(gè)行李箱，底下是擺放的不太整齊的幾雙鞋子，沒(méi)有書(shū)桌，只有幾把椅子，椅子上放著(zhù)“舍友”們的個(gè)人物品：水杯、衣服、充電器。

至于什么音樂(lè )、詩(shī)和遠方、深夜談心，早被凌晨一點(diǎn)“舍友”的呼嚕聲，凌晨六點(diǎn)的出門(mén)聲以及半夜小心翼翼的翻身等取代。

“大家都是來(lái)過(guò)日子的，”露露說(shuō)道。

露露入住的這家青旅位于廣州天河區，臨近地鐵站，交通方便又在市中心，價(jià)格便宜水電全免，還有免費的自習室，這也吸引來(lái)了很多考研黨。

另外，這家青旅還有“免費保潔”。

這些進(jìn)行保潔的阿姨多為房客，他們?yōu)榱藴p免房租而自愿留下來(lái)為青旅做清潔，露露則是每個(gè)月抽出幾天時(shí)間去做兼職，也能抵消掉房租大半，但對于露露的舍友新姐來(lái)說(shuō)，1500元的房租根本不是什么問(wèn)題。

新姐是個(gè)律師，要問(wèn)她為什么蝸居在青旅，她表示更喜歡青旅的氛圍，尤其是和幾個(gè)長(cháng)住的姐妹混熟后，大家也能在當地相互有個(gè)照應。

住在青旅的，基本上都不是本地人。

一些短租客可能會(huì )因旅游、宿舍鎖門(mén)等原因住進(jìn)青旅，有時(shí)露露只會(huì )見(jiàn)到他們一眼，有的連著(zhù)住幾天的，才剛開(kāi)始熟絡(luò )起來(lái)，人便收拾東西離開(kāi)了，連個(gè)聯(lián)系方式都沒(méi)有加。

“你每天都像在經(jīng)歷分手一樣，剛和人聊得投機了點(diǎn)就要分開(kāi)，一開(kāi)始不太習慣，現在已經(jīng)釋然了?！?/p>

“要不是青旅，我何嘗來(lái)的機會(huì )與來(lái)自那么遠的朋友有這樣一段緣分呢?！?/p>

人多熱鬧，人多也麻煩。

一天24小時(shí)，洗衣機永遠在轟隆隆轉著(zhù)，按分鐘收費，不僅要為了洗一次衣服而提前幾天籌備，還要見(jiàn)縫插針時(shí)不時(shí)去看看洗衣機是否需還有空位。

不過(guò)青旅的洗衣機，大多時(shí)候沒(méi)有人去選擇烘干，畢竟烘干30分鐘可以再洗一次衣服了，租客們不約而同的選擇了節約。

另外廁所、洗澡間排隊共用，空調需要加錢(qián)且征得所有舍友同意，擺放在公共區域的私人物品也不知道被人動(dòng)用了多少次，在陽(yáng)臺曬著(zhù)的內衣內褲也早被人看個(gè)精光。

更難以令人接受的，是在房間內休息時(shí)，走廊里傳來(lái)租客的交談聲、腳步聲、打電話(huà)聲、東西掉地的聲音，住久了還會(huì )了解到哪兩個(gè)租客成一對了，房東又和誰(shuí)搞曖昧了......

作為半年的租客露露，有時(shí)也分不清自己是主人和租客，在有新租客入住時(shí)她會(huì )主動(dòng)打招呼，但在維護自己的權益時(shí)自己的身份又略顯尷尬。

總之在這里的一切，真正在自己可控范圍內的，只有那2平米的小床。

同一屋檐下，一股暗流在生存之上，生活之下涌動(dòng)。

02.低價(jià)不是青旅的完整初衷

旅舍公共區的墻壁上，貼滿(mǎn)了旅客們的的照片，每一張照片的臉龐不盡相同，右下角標注的時(shí)間也橫跨了數年。

照片的周?chē)€貼著(zhù)幾張明信片，他們大多表達了自己對未來(lái)的美好憧憬以及此次旅程的過(guò)程，還有感激青旅為他們提供的這次美好的體驗。

而這一整面墻所呈現的青春氣息，是大家對青旅的第一印象。

低價(jià)并不是青旅的完整初衷。

青年旅舍的本質(zhì)其實(shí)是忠于“鼓勵交流、鼓勵自助、鼓勵環(huán)保、熱愛(ài)自然”的“教育天堂”的設想，而非一種經(jīng)濟型酒店，這導致國內很多背包客對青旅的感知產(chǎn)生偏差，從而限制了青年旅舍的發(fā)展。

世界上第一家青旅，誕生在1912年的德國，目的是為當時(shí)的青少年提供體驗簡(jiǎn)樸生活的機會(huì )，且不為盈利為目的，充斥著(zhù)教育屬性。

很快青旅在當地發(fā)展除了國際青年旅舍聯(lián)盟機構，并得到了社會(huì )組織以及個(gè)人的捐助支持，價(jià)格也因此得以相對優(yōu)惠。

1998年，青年旅舍的概念從廣東開(kāi)始滲透國內，截止2017年，國內正式加入青旅鼻祖IYHA的門(mén)店共有300多家。

當然這300+只是隸屬于IYHA聯(lián)盟的部分，要把國內所有名稱(chēng)中帶“青旅”的旅館合計起來(lái)，這一數字至少是四位數。

但實(shí)際上，這些非聯(lián)盟的青旅并非真正的青旅，而是打著(zhù)青旅的名義的經(jīng)濟型酒店，是自由行、單身經(jīng)濟的流行，滋養了這些“偽青旅”的成長(cháng)。

據《2021年統計年鑒》顯示，我國單身人口數量已經(jīng)達到了2.4億，占人口總數的17.14%，其中我國的單身戶(hù)是占到了全球總數的41.67%，創(chuàng )下歷史新高。

而如此大的體量也促進(jìn)了我國經(jīng)濟結構變化，以前的旅行社并不接受單人參團，現在卻推出單人定制游，各大社交平臺上也充斥著(zhù)“一人游”的攻略，相關(guān)數據顯示，53.3%的單身群體每年都要旅行1-2次。

另一方面，便宜的房?jì)r(jià)也滋養了不少北上廣深的打工仔，大家選擇的原因無(wú)外乎是環(huán)境差點(diǎn)，但價(jià)格便宜， 隨時(shí)都能搬走，這也導致青旅成了“租房平替”。

真正的青年旅舍，可以參考YHA China官網(wǎng)的定義：

這樣的趨勢也很快反應在了青旅的歐洲本地人身上，曾有一位網(wǎng)友在布達佩斯居住青旅時(shí)認識一位30歲的小哥，他表示自己沒(méi)有固定工作，也不想住在家里，因此輾轉居住在布達佩斯的不同青旅中。

好在一些仍有一些門(mén)店保留了青旅原始的傳統，入住就有紀念日服務(wù)、折扣優(yōu)惠券、熨燙衣物、Happy Hour等隱形服務(wù)。

比如會(huì )有房東在旅舍的公共區域組織活動(dòng)，包括火鍋排隊、讀書(shū)講座、多人桌游以及魔術(shù)表演等，另一種是租客自己組織的活動(dòng)，比如爬山、City walk、料理大比拼等。

總之，青旅里永遠不缺找工作的人，也永遠不缺在努力生活的人。

參考：

青年旅社，只住窮人？——九行Travel

包月1500元，我在城中心有了一張床位的“家”——顯微故事

單身經(jīng)濟給青年旅舍帶來(lái)新的投資機會(huì )——知乎